
La lacrima nell'occhio 

 

 

Non so quando è stata pronunciata la prima parola, non  mi ricordo il momento in cui ho  detto "mamma" , 

ma posso solo immaginare gli sguardi di mia madre e di mio padre  quando ho pronunciato le prime parole. 

Posso solo concepire con fantasia la gioia e l'orgoglio che descrissero i loro  volti, dopo mesi di 

continuazione,  ripetendo una sola parola, nella speranza che un giorno l’avrebbero sentita . Francamente 

non mi  ricordo alcuna immagine dei miei genitori , ma posso immaginare la loro gioia.  Parola dopo parola 

sono arrivata alla scuola elementare dove ho trascorso innumerevoli ore, scrivendo la stessa lettera, 

seguendo le linee del quaderno o ripetendo le frasi evidenziate,  sbagliate e cerchiate  dalla maestra con la 

sua penna rossa. Grazie alle innumerevoli osservazioni abbiamo imparato la nostra madre lingua.  

La scuola elementare ti butta subito nei banchi della scuola superiore che è sempre un dilemma per tutti. 

Cosa scelgo, cosa voglio fare nella mia vita? Francamente in quell'istante non sapevo . Ti sembra di trovarti  

ad un incrocio dove devi decidere la tua direzione:  a destra , a sinistra o dritto perche indietro è 

impossibile. Naturalmente  dalla decisione della tua direzione dipende il tuo futuro.  La mia direzione è 

stata verso il liceo linguistico, non perché  fosse un mio desiderio fin  da quando ero piccola, non perche  i 

miei genitori fossero professori di lingua, ma semplicemente perché ero stanca della camminata che avevo 

fatto con mio padre,  girando tutte le scuole superiori della mia città. E così cominciò l'avventura: scuola di 

lingua. Significa che devi perfezionare la tua lingua madre, devi  fare un’ amicizia stretta con le altre due 

lingue straniere e in più devi fare  fratellanza con la lingua “morta“ che nessuno parla: il latino. I professori  

diventano per te degli idoli, perche vorresti parlare come loro, ma allo stesso momento degli incubi perché  

la loro perfezione  ti porta qualche complesso.  Giovane  e curiosa, ho una gran voglia di  imparare la lingua 

straniera , di conoscere  culture diverse alla quale si aggiunge la voglia di viaggiare. Il tuo mondo non ha 

confini e ti sembrano aperte tutte le porte , addirittura spalancate.  Ho avuto l'occasione di andare a Londra 

dove con una sola lingua sono riuscita parlare con i giovani di cinque nazioni diverse. Cool! Tutto fa 

l'esperienza. L'esperienza che volentieri  tieni nella tua memoria felice. L'esperienza dove per te è tutto 

nuovo diverso e divertente. Alcune esperienze  rimangono  per sempre soprattutto quando nascono i nuovi 

amori, nuove conoscenze che ti fanno battere il cuore mille all’ora.  

Il liceo ti getta di nuovo nell’ incrocio dove devi accelerare e decidere. Il mio acceleratore mi ha portato 

verso l'università. Il ritmo diverso, la vita diversa  i libri grandi e pesanti, con le parole tecniche, specifiche.  

Alla fine di giorni, mesi e anni e libri letti ti trovi con la laurea in mano e di nuovo a quell’incrocio dove 

l’esperienza felice  mi ha portato fino all'altare. E in un attimo mi trovo in un paese che non è il mio, dove 

non sono cresciuta, dove la vita è un pochino diversa,  dove non trovo le mie abitudini…dove sopratutto 

non si parla la mia lingua. Mi trovo in un paese dove vivo, lavoro e voglio creare la mia famiglia perchè il 

mio cuore ha trovato il porto. 

Un sacco di timidezza, un sacco di sforzi causati da quella lingua che non è la tua, un sacco di errori… 

Qualche volta senza nemmeno la voglia di parlare. Devi tradurre dentro di te un sacco di parole e di 

pensieri in modo diverso, nella lingua con la quale non sei cresciuto. Che fatica! Che sudore!  I momenti  

peggiori  sono quelli in cui non hai avuto il tempo di trovare la parola giusta o  di tradurrequella parola e, 

come un missile, arriva la parola giusta della tua lingua madre e solo tu sai esattamente cosa significa 

mentre gli altri per un attimo non capiscono.  Per non parlare delle altre situazioni vergognose oppure le 

prese in giro, le situazioni in cui vorresti nascondere le tue origini, ma è impossibile perche vieni scoperta 



subito. La tua origine non la puoi nascondere non la puoi negare: la porti sempre con te. E’ il tuo timbro 

nella vita. E dopo anni e anni, finalmente, nella terra che non è tua ti cominci a sentire come a casa tua e 

cominci a capire che la lingua e gli errori che fai sono normali. Non dai loro tanto peso, ti accorgi che le 

abitudini che avevi prima sono cambiate e che il tuo modo di pensare è mutato. 

Più il tempo passa più ti rendi conto che ti cominciano mancare parole della tua lingua madre e che il tuo 

dizionario sta diventando sempre più magro. La tua famiglia si vuole espandere e anche qui mille domande, 

mille dubbi: cosa dovresti insegnare ai tuoi figli? La lingua di una nazione piccolissima, parlata da poca 

gente  e non  diffusa nel mondo…Già, ma i nonni? 

 Comincio a notare che anche i discorsi con i miei genitori stanno diventando strani: faccio fatica a trovare 

le parole, mi sforzo di spiegarmi con altre duemila parole e, ad un certo punto, faccio una fatica bestiale e 

una tale confusione che mi manca il fiato perche non riesco più a girare le parole precise e mi accorgo che 

manca qualsiasi aiuto.  Noti una lacrima non scesa nell’ angolo dell'occhio di tua madre e inizialmente non 

capisci, ma, dopo che hai messo apposto tutto il puzzle,  cominci a capire l'angoscia e il tormento di quella 

lacrima. 

Non ci vuole molto a capire una madre che per venticinque anni ha fatto crescere la figlia per dargli tutto il 

possibile e l’impossibile, l'educazione, la scuola, i  vari corsi e che alla fine la vede andarsene via in un paese 

straniero, lontano da casa. La saluta con un fiume  lacrimoso che con il tempo è stato prosciugato perché, 

come si dice, “il tempo cura le ferite“ e ogni volta, quando la figlia ritorna a casa, la madre l’attende con 

gioia immensa.  Dopo aver sfamato il bisogno di abbracci e baci si comincia a parlare e la madre nota la 

fatica con la quale la figliola cerca le parole, sente un qualcosa di straniero nel cuore, sente il dolore in 

fondo al petto e alla gola. Un dolore che si stringe, ma non fa scendere la lacrima dall'angolo dell’occhio. 

        Martina Sinkec 

 

Suza u oku 

Ne znam kada sam progovorila prvu riječ, ne sjećam se trenutka u kojem sam rekla „mama“  

nemam sliku moje majke i oca njihovih lica u trenutku kad sam izgovorila prvu riječ. Mogu samo zamisliti 

veselje i ponos koji su se ocrtali na njihovim licima, nakon što su neumorno mjesecima ponavljali jednu te 

istu riječ  u nadi kako bi je jednog dana  čuli. Iskreno rečeno ne sječam se i nema tu sliku utisnutu, ali mogu 

zamisliti veselje. I riječ po riječ i došla sam do škole  u kojoj sam provela bezbroj sati pisajući jedno te isto 

slovo od crte do crte bezbroj puta, ponavljala pisajući rečenice , ispisala mnogo bilježnica u  kojima je 

učiteljica ostavljala svoje crvene opaske i tako nas natjerala da svladamo naš materinjski jezik. I osnovna 

škola me je stjerala  u srednju  koja je uvijek dilema za sve. Što da izaberem što želim raditi u životu iskreno 

rečeno u tom trenutku nisam znala. Taj trenutak je tako značajan za sve, a tako malo vremena to je kao da 

se s autom nalaziš na raskrižju i znaš da iza tebe je kolona vozila i ne možeš se zaustaviti i moraš odlučiti  

gdje želiš skrenuti, ravno desno ili lijevo. I naravno da o tvojoj odluci ovisi  tvoja budućnost. Moja odluka je 

pala na jezičnu srednju školu, ne jer sam to sanjala ne jer su to moji roditelji mi prenijeli, ne jer sam to 

željela nego jednostavno više nisam mogla hodati  nakon cijelog dana koji sam prohodala s mojim ocem koji 

me je neumorno upoznavao sa svim srednjim školama u našem gradu. I neka avantura započne, jezična 

škola, kaj to znači osim što usavršavaš tvoj matrinjski jezik moraš naučiti baram još dva strana i kako  ga 

zovu poznati mrtvi jezik latinski. Profesori oštri i ozbiljni postaju tvoj uzor jer želiš pričati tako dobro strani 



jezik kao oni, koji te oni žele naučiti, ali u isto vrijeme profesori postaju tvoja nočna mora i zadaju ti po koji 

komleks s izgovorom.  

Mlada znatiželjna svladavanje jezika nije bilo teško naprotiv zabavno osim jezika upoznaješ i kulturu 

toga naroda i naravno da ti se javlja želja za putovanjem u inozemstvo da se osjećaš cool jer znaš  po koju 

englesku riječ . I tako mi se pruži prilika da odem u London zabavi nema kraja bezbroj mladih iz raznih 

zemalje Španjolske, Njemačke, Italije svi sa različitih  kulturnih i jezičnih područja, ali svi se razumijemo jer 

pričamo isti jezik koji nije naš. To su iskustva koja ti uvijek rado ostaju u sjećanju. I tu se otvara nuovo 

poglavlje koje je zanimljivo svakom mladom čovjeku PUTOVANJE. Svi se sječaju rado putovanja odmora jer 

je sve nuovo zanimljivo i toga nema kod kuće. Neka putovanja ostaju rado u sjećanju posebno kad se rode 

nove ljubavi i poznanstva, tako i meni u sjećanju ostaje rado putovanje koje me je dovelo do oltara.  Kraj 

srednje škole opet me baca na raskrižje na kojem moraš odlučno u drugoj skrenuti pa sam tako i ja skrenula 

na faks. Puni ritam, stručne riječi  i dani prolaze iza tebe ostaje bezbroj knjiga pročitanih i ti se usavršavaš 

učiši i odjednom se nađeš s diplomom u ruci, gotovo je i što sad. Dolaziš na raskrižje i odlučuješ, na mom 

raskižju sam bila ja i moja talijanka ljubav koja je prevladala sve granice i evo me u stranoj zemlji gdje radim 

živim i želim stvoriti svoju obitelj.   

Puno napora sramežljivosti tijekom godina zbog jezika koji nije tvoj, puno grešaka. Osječaš koji put i 

umor i ne želiš i nemaš volje da pričaš jer osjećaš da je tvoja glava umorna, ali nemaš izbora nalaziš se u 

zemlji u kojoj nitko ne priča tvojim jezikom i ti iz dana u dan pričaš drugi jezik. Po koji put spotano ubaciš 

riječ tvog materinjskog jezika jer kao da glava nije imala vremena da prevede jel brzina je bila prevelika i 

evo izrečeno je, ali te nitko ne razumije i izrečeno  želiš brzo  sakriti sa ostalim riječima jezika koji nije tvoj. 

Osječaš koji put i sramežljivost da pričaš na tvojem jeziku jer znaš da stranici  su čudno gledani jer ih ima 

puno i ljudi su ogorčeni pa na koji način želiš sakriti tvoje podrijetlo, ali na žalost ne uspjevaš jer čim 

progovoriš riječ osječa se razlika.  Ne dostaju ti tvoje navike ne dostaje ti tvoja kultura s godinama ti se 

ojećaš u tuđoj zemlji kao kod kuće. Što više vrijeme prolazi ti shvačaš da imaš poteškoće  pronalaziti riječi 

tvoga materinjskog jezika kao da ishlapljuje. Tvoja obitelj se proširuje i proširenje nosi bezbroj dilem, da li 

trebam naučiti moju djecu jezik koji možda neće nikada koristiti, koji se ne priča u svijetu svega ga pričaju 5 

milijuna ljudi, ali kako će pričati sa svojim djedomi bakom. Bezbroj pitanja, a malo odgovora.  Ti sa tvojim 

roditeljima  pričaš na čudni način, osječaš i čuješ da s poteškoćom pronalaziš neke rijeći, koje su ti prije 

dolazile sponatno i bez problema , ne pronalaziš pravu rijeć pa objašnjavaš i prilikom obješnjavanja se gubiš 

jer ne dostaju riječi. U početku izgleda simpatično, ali kako prolaze mjeseci i godine primećuješ u očima 

tvoje majke, u skrivenom kutu oka  kapljicu suze koja sa ogromnim naporom  ostaje u oku tvoje majke i ona 

ne uspijeva ju sakriti, ali uspijeva je zadržati da ne sklizne i na neki način ostaje skrivena. 

 Odmah ne uspjevam posložiti sve kockice na svoje mjesto i ne uspjevam shvatiti razlog suze i napor 

kojim   želi sakriti svoju bol, razočaranje. Nije mi trebalo puno da shvatim žalost jedne  majke koja je 

dvadeset i pet godina se mučila na sve moguće načine da  školuje svoju kćer da joj da najbolje i da nakon 

litara  suza koja je isplakala na vjenčanju znajuči da kćer odlazi iz rodnoga kraja i da će svoju svakodnevnicu 

provoditi daleko od nje, čuje svoju kćer kako s poteškoćom pronalazi riječi. Kako neumorno traži riječi kako 

bi objasnila ono što želi reći, ali traženje postaje sve češće sve napornije i majki se čini kao da priča sa 

strancem koji se muči da nauči novi jezik.  Kako se kaže „vrijeme liječi rane“ i majka je osušila suze rastanka 

i svaki dolazak isčekuje neumorno sa radošću. I nakon zagrljaja i par ispričanih riječi vidi da kćer više priča 

drugi jezik nego materinjski  razumijem bol , razumijem tugu moje majke, razumijem skrivenu suzu u oku. 

 

 



 


